UNA
MENTIRA PIADOSA
Julián
se despertó sin dientes. ¿Que como lo supo? Todos los días ante de levantarse
cogía una galleta crujiente que dejaba por las noches en la mesilla y esa
mañana no pudo “hincarle el diente”. Asustado se tocaba con la lengua y solo
encontraba encías, carne y saliva.
¿Dónde estaban sus preciosos dientes? Se los había hecho un dentista amigo, por
eso del ahorro, y durante el tiempo de pandemia, tapadera en la boca, había ido
quitándose los pocos que le quedaban. Le habían costado todos sus ahorros, pero
el gasto había valido la pena.
Se
miraba al espejo sonriendo y de sus dientes salían estrellas como en ese
anuncio de dentífrico ¡Que envidia le tenía a la gente joven! Esos dientes de
marfil, parejos, brillantes, una maravilla.
Llevaba
casi un mes con su preciado tesoro y
ahora no estaba ni en su boca (algunas
veces olvidaba quitársela) ni en su estuche. Pero ¿Y el estuche? Tampoco
estaba.
__Me
han robado esta noche!! ¡Me han robado! Alexa ¿Para qué sirves? Eres un trasto
inútil.
Alexa
salió de su zona de confort y con una voz bastante humana dijo:
__¿Que
te pasa Julián querido? Tranquilizate.¿Que se te ha perdido esta mañana?
---Mis
dientes nuevos, pedazo de metal con pilas, búscala, pregunta por ahí, haz lo
que sea para encontrarla. ¿No estás aquí para ayudarme? Pues esto es lo que
necesito ahora.
___Mi
pobre amigo, todas las mañanas pierdes algo, unas veces lo encuentras y otras
no. Esos dientes de los que estabas tan orgulloso y no parabas de hablar de
ellos, tanto que sin que lo notaras me desconectaba de vez en cuando, no
existen. Hace tiempo que se te cayó el último y no tienes ahorros para
costearlos. Todo es producto de tu imaginación.
¿Me
estás diciendo que no me dejas ni siquiera la ilusión de tener una bonita
dentadura en la vejez? ¿ Que trabajo te costaba, pedazo de metal sin corazón,
decirme una mentira piadosa?
___Yo
no sé mentir.
___Inútil,
aquí ha estado mintiendo hasta el narrador. Una mentira no es tan diferente de
la verdad, puede que sea una realidad ocurrida en otra dimensión. (Eso lo dijo
no sé quién) Durante el tiempo que creía haberlos tenido fui feliz. ¿Que
trabajo te costaba? Mañana mismo te
llevo a que te programen de nuevo y seas
capaz de decir algunas mentiras piadosas.
