UNA MENTIRA PIADOSA

 

UNA MENTIRA PIADOSA

 

Julián se despertó sin dientes. ¿Que como lo supo? Todos los días ante de levantarse cogía una galleta crujiente que dejaba por las noches en la mesilla y esa mañana no pudo “hincarle el diente”. Asustado se tocaba con la lengua y solo encontraba  encías, carne y saliva. ¿Dónde estaban sus preciosos dientes? Se los había hecho un dentista amigo, por eso del ahorro, y durante el tiempo de pandemia, tapadera en la boca, había ido quitándose los pocos que le quedaban. Le habían costado todos sus ahorros, pero el gasto había valido la pena.

Se miraba al espejo sonriendo y de sus dientes salían estrellas como en ese anuncio de dentífrico ¡Que envidia le tenía a la gente joven! Esos dientes de marfil, parejos, brillantes, una maravilla.

Llevaba casi un mes con su preciado tesoro  y ahora no estaba  ni en su boca (algunas veces olvidaba quitársela) ni en su estuche. Pero ¿Y el estuche? Tampoco estaba.

__Me han robado esta noche!! ¡Me han robado! Alexa ¿Para qué sirves? Eres un trasto inútil.

Alexa salió de su zona de confort y con una voz bastante humana dijo:

__¿Que te pasa Julián querido? Tranquilizate.¿Que se te ha perdido esta mañana?

---Mis dientes nuevos, pedazo de metal con pilas, búscala, pregunta por ahí, haz lo que sea para encontrarla. ¿No estás aquí para ayudarme? Pues esto es lo que necesito ahora.

___Mi pobre amigo, todas las mañanas pierdes algo, unas veces lo encuentras y otras no. Esos dientes de los que estabas tan orgulloso y no parabas de hablar de ellos, tanto que sin que lo notaras me desconectaba de vez en cuando, no existen. Hace tiempo que se te cayó el último y no tienes ahorros para costearlos. Todo es producto de tu imaginación.

¿Me estás diciendo que no me dejas ni siquiera la ilusión de tener una bonita dentadura en la vejez? ¿ Que trabajo te costaba, pedazo de metal sin corazón, decirme una mentira piadosa?

___Yo no sé mentir.

___Inútil, aquí ha estado mintiendo hasta el narrador. Una mentira no es tan diferente de la verdad, puede que sea una realidad ocurrida en otra dimensión. (Eso lo dijo no sé quién) Durante el tiempo que creía haberlos tenido fui feliz. ¿Que trabajo te costaba?  Mañana mismo te llevo a que te programen de nuevo  y seas capaz de decir algunas mentiras piadosas.