Los Blancos, un pueblo olvidado

 LOS BLANCOS. UN PUEBLO OLVIDADO.

Aquella madrugada hacía frío en ese rincón perdido de la sierra de Albarracín, a pesar de ser finales de agosto. Allí el invierno se dejaba notar pronto, la niebla siempre por debajo de las cumbres y el viento del Moncayo sin dar tregua.

El autobús pasaba  una vez a la semana, pero durante el invierno, con la nieve decorando  el paisaje y la carretera convertida en una mera ilusión, el pueblo quedaba aislado hasta la primavera.

Esa mañana cuando el viento arrancaba los retazos de niebla como si fuera una cortina, podía apreciarse  en la parada la figura de una joven aferrada a su maleta. Por la fuerza con la que la asía, daba la impresión de que  era todo lo que quedaba de su antigua vida. Ya no la unía nada a esas montañas a pesar de tener sus raíces hundidas en la tierra durante muchas generaciones.

Para poder estudiar había tenido que irse interna a un colegio de la ciudad. Después vino la universidad, terminó Magisterio y sacó la oposición. Se acostumbró a vivir rodeada de gente y el pueblo de las montañas se le quedó pequeño.

Sus padres no llegaron a ver el fruto de su sacrificio, verse privados de su hija en la infancia y en la adolescencia. Habían pasado toda la vida sin ella y ahora mayores la necesitaban a su lado. Pensaban irse todos a un pueblo del sur, con sol brillante y mar para disfrutar de su bien merecida jubilación, pero no pudo ser. La muerte llegó como siempre sin avisar.

Ese verano había cerrado su casa, no sabía si regresaría algún día. Se llevaba pocos recuerdos materiales, pero muchas vivencias y sobre todo el amor de sus padres.

Ahora volaría hacia el sur, como esos pájaros que veía atravesar las nubes y perderse por  las nevadas montañas. Quería vida, gente, nuevos amigos. Y pensó que todo eso se lo podía dar la región de Murcia.

En la toma de posesión de la escuela la nombraron maestra de un pueblo llamado Los Blancos. No lo encontró en el mapa, su referencia era una ciudad centro de la minería en la región, llamada La Unión. Allí conoció a otro joven maestro destinado al Llano del Beal, otro pueblecito de la zona. Este chico era de la ciudad, según decía, mas “bonita del Mediterráneo”, mirando al mar durante más de 2000 años. La ciudad se llamaba Cartagena.

Se cayeron bien y se ofreció como guía para enseñarle la comarca. Le buscó una pensión no muy cara cerca del puerto, todo rodeado de montañas del que se enamoró solo con verlo.

Salía desde Cartagena un tren de vía estrecha con locomotora de carbón y en él se fue a su primer destino.

 El paisaje le sorprendió. Apenas había arboles ni verde en aquellas montañas mordidas por la mano del hombre. Era todo tan diferente, tan duro. Así sería el temple de aquellos hombres capaces de ser enterrados vivos en el fondo de una mina durante horas, para ganarse un jornal.

 Descubrió en esas montañas todas las tonalidades de marrones y rojizos que se entremezclaban dándole al paisaje una belleza singular.

Tuvo la suerte de que a su lado se sentara una señora muy amable que, al ver su expresión de asombro, se dirigió a ella para comentarle lo que veían a través de la pequeña ventanilla. Algunas de esas montañas no eran tales, sino terreras, residuos que sacaban de las minas y eran llevados allí en camiones por estrechas carreteras, muchas veces jugándose la vida.

Vio una montaña cortada a tajos, “El Cabezo Rajao” le decían. Había sido destrozada  a pico por miles de esclavos en tiempos de los romanos, para sacar de sus entrañas la riqueza de los minerales que encerraba.

El tren hizo una parada en La Unión y vio de lejos un magnífico edificio al que  llamaban “El Mercado”. Decidió que dedicaría algún tiempo a conocer esa ciudad, sus edificios, sus rincones interesantes y a sus gentes.

La siguiente parada fue muy curiosa. Dos pueblos separados por la vía del tren. Si vivías en un lado eras del Llano y si en el otro, pertenecías al Estrecho de San Ginés, patrón de Cartagena según su vecina de asiento. Tenían una sola estación para los dos. Allí se apeó la señora, no sin antes ofrecerle su casa y prometerle alguna visita pues eran pocos los kilómetros que faltaban para Los Blancos y se podían hacer a pie.

Al llegar a su destino vio que solo había un apeadero pues el tren seguía hasta un pequeño pueblo de pescadores, llamado Los Nietos, donde algunas familias de la zona, pasaban los meses de más calor.

La mañana era calurosa, sin nubes, un sol brillante la iluminaba, desde el altozano en que se encontraba el pueblo se veía el mar. Un mar sin olas y muy azul, separado del Mediterráneo por una barrera natural. Parecía un cristal en el que se reflejara el cielo. Mirando hacia el este, hacia cabo de Palos, su mirada se detuvo en unas ruinas cerca de la carretera en lo que parecía haber sido un monasterio.

De camino a la escuela fue recogiendo flores silvestres para adornar la clase. Estaba nerviosa, todo era nuevo, empezando por el clima. Ya le sobraba la rebeca, que se había echado sobre los hombros. El pueblo tendría a lo sumo unas 20 casas. Cuando fue acercándose salieron a recibirla mujeres y niños. Los hombres, le comentaron, estaban en la mina o enfermos de silicosis. Eso no lo había oído nunca. Le dijeron que el polvo del mineral les atacaba los pulmones. Su vida laboral no era muy larga. Conoció a algunos, jóvenes todavía, pero imposibilitados para su trabajo, que era el único que había por allí.

Todos estaban contentos, deseosos de agradar a la maestra. Contó 15 niños que corrían alborozados a su alrededor. Eran gente sencilla, con rostros ajados por el sol y el trabajo. La llevaron a la escuela. Allí habían  preparado un pequeño desayuno que disfrutaron todos. Ese día no hubo clase. Se dedicó a hablar con las familias y a ordenar un poco todo aquello.

Esa tarde había quedado con el compañero del Llano para cambiar impresiones sobre el primer día. Quería conocer Cartagena y pensó que él sería un buen guía para recorrer también La Unión y la sierra minera. Le agradaba mucho y en su compañía no se sentía tan sola.

Pasaron los días y cada vez estaba más contenta de su suerte. Los atardeceres eran magníficos. Hacia poniente estaban las montañas y, cuando el sol caía sobre ellas, centelleaban como miles de cristales y todos los colores marrones, ocres, rojizos y hasta grises, se hacían más intensos. Aquel paisaje era grandioso y aterrador al mismo tiempo. Tanta belleza en la superficie y, a muchos metros bajo tierra, los hombres andaban en la semioscuridad que daban las lámparas de carburo arrancando el mineral con barrenos, picos y una cadena de vagonetas que transitaban por raíles cada vez más profundos.

El domingo que quedaron para recorrer los alrededores de La Unión se bajaron del tren en un apeadero llamado La Esperanza. La riqueza de la zona había sido la galena argentífera, mineral del que se sacaba el plomo y la plata. Desde los romanos se habían hecho negocios con ellos. También la blenda se daba bien por esas tierras, extrayendo de ella grandes cantidades de zinc.

Se dieron cuenta de que la minería tradicional había dejado de ser importante, pues se veían muchas minas abandonadas con su castillete en ruinas.

Fueron a desayunar a un bar de los alrededores y el dueño les comentó que había nuevos métodos para extraer de los estériles acumulados los preciados minerales, siendo más rentables que la minería tradicional.

Otro día visitarían la cantera Emilia y Portman. El Portus Magnus de los romanos, por donde sacaban la plata en barcos para financiar con ella las legiones del imperio.

El tiempo en la escuela transcurría sin sobresaltos. Los niños eran buenos y se aplicaban con interés en todo lo que aquella maestra joven les enseñaba.

Hasta que un día llegó una noticia que conmocionó a todos los vecinos. Era una orden por la que debían trasladarse al Estrecho de San Ginés. Allí les darían casas nuevas porque debajo de su pueblo, Los Blancos, adentrándose según decían en el Mar Menor, habían encontrado una buena veta de mineral que se iba a explotar para riqueza “de todos”.

Pues allá se fueron los vecinos y la maestra. Éste era un pueblo más grande con una iglesia a la que se accedía por medio de una escalinata. En él había ya dos maestros y, como siempre pasa, a ella le tocaron los más pequeños por ser la última en llegar. Estaba contenta ya que a medio día podía dar paseos con el compañero del Llano.

El día que fueron a ver Portman quedó desolada. Lo que había sido un gran puerto y una bonita playa era ahora un fangal de estériles causados por un lavadero de mineral llamado Roberto. ¿Cómo habían podido ser las autoridades tan inconscientes? ¿Por qué habían dejado perder tanta belleza? ¿Volvería algún día a ser como se veía en las fotos que nos enseñaron los vecinos?

Todo iba bien en la nueva escuela, pero a ese curso aún le quedaba un suceso más que trastornó la vida de todos los maestros de la zona. Por fin se iba a cambiar el viejo tren de carbón por un “Automotor”, así lo llamaban, que haría el mismo trayecto. Hasta aquí todo bien, estupendo, ya era hora de que jubilaran a la pobre máquina que, al subir la cuesta de la Esperanza, casi no podía y los jóvenes se bajaban para ir andando a su lado, hasta que el maquinista gritaba “Los maestros que suban”.

Bueno, a lo que iba. No llevaba funcionando ni 15 días cuando al nuevo tren se le rompió una pieza y tardó en llegar más de tres meses. Ya no tenían medio para llegar a las escuelas de la zona. Pero los jóvenes buscaron otra alternativa:en autobús hasta La Unión, después andando hasta la Venta del Descargador donde esperaban que pasara el médico del Llano, algún dueño de minas con coche y chófer, o incluso y lo más frecuente, los camiones de mineral. Los camioneros siempre paraban. Eran gente entrañable, buena de verdad. Les daba pena ver a los jóvenes  sin poder llegar a su trabajo y andando por la sierra en los meses más fríos, pues el “Automotor” se rompió de Navidad a Semana Santa. Todo un reto.

Otro domingo lo dedicaron a ver los edificios que habían construido en Cartagena algunos de los mineros a los que le sonrió la fortuna. Eran todos de estilo modernista y a cual más soberbio.

Como le costaba a la joven creer que esos edificios los hubieran mandado construir los mineros ricos, la llevó a la puerta de uno situado en la calle Mayor y vio tallados en madera, como si de una filigrana se tratara, los instrumentos que usaban en su trabajo.

Haciendo turismo y enseñando a sus alumnos acabaron el curso y, al año siguiente, volvieron a pedir los mismos destinos.

No pasó mucho tiempo sin que sonaran campanas de boda. Era lo natural, solo les separaba “una vía”. Al final, la veta de Los Blancos no llegó a explotarse. Del pueblo solo quedan las ruinas de algunas casas y los recuerdos en la memoria de aquella joven maestra y sus 15 alumnos.

Todo esto ocurrió en el año 1964. Ellos contarían todo esto a sus hijos y así Los Blancos no sería “un pueblo olvidado”.

Nota de la autora: a excepción del origen de la protagonista y la historia de amor que se relata, el resto es un fiel reflejo de las vivencias de la autora en su primera escuela. 

L